この馴れ初め話は著作権フリーで改変も自由・YouTubeの素材やSNSでご使用いただいても問題はありません。ただ以下のリンクを張っていただけたら幸いです。
はっくなび
モブ人生、深夜2時の呼吸|２ちゃん馴れ初め風エピソード
◆俺（主人公）
- 年齢：20代半ば
- 性格：極度のコミュ障。人と話すと頭が真っ白になる。
- 趣味：アニメ、フィギュア集め、ゲーム、2chまとめ読み
- 職歴：高校卒業後ずっと夜勤のコンビニ店員→偶然をきっかけに就職
- 外見：地味、清潔感に自信なし、自他ともに「モブ顔」認定
- その他：自己肯定感がとにかく低く、「どうせ俺なんか」が口癖。だが、根は誠実で優しい。
◆嫁子（相手女性）
- 年齢：俺と同年代か少し年上
- 性格：一見落ち着いているが実は天然。時々ズレてる。
- 背景：バツイチ。原因は元夫のモラハラ。
- 子ども：娘（4歳・元気な幼稚園児）を育てている。
- その他：家庭の事情で心の傷を抱えているが、それを悟らせない努力をしている。
◆娘ちゃん（仮名：みいちゃん）
- 年齢：4歳
- 性格：おしゃべり、すぐなつく、無邪気
- 俺のことを「おじちゃん」→やがて「おとうさん」と呼ぶようになる
◆バイト仲間・村田（ムラタ）
- 同じコンビニ夜勤仲間。唯一気を遣わず話せるオタ友
- 声がでかい、下ネタ多いが憎めない
- 最後まで俺の成長を見守る
◆社員の飯田（イイダ）
- 店長。俺の転職のきっかけを作る人物
- 無口だが、実は人を見る目がある。さりげなくアドバイスをくれる
◆不思議なおばあちゃん（名前不明）
- 常連客。いつもカフェラテだけを買って何か含みのあることを言う
- 俺の人生の転機になる“預言めいた”言葉を残して消える存在
モブ人生、深夜2時の呼吸
夜のコンビニは、俺にとって唯一の「安心できる世界」だった。
だって、誰も俺を見てないし、俺も誰も見なくていいから。
昼間のまぶしさとか、街の騒がしさとか、他人の目とか、そういうもの全部、深夜の冷蔵ケースの光のなかには存在しない。
時刻は午前2時24分。
レジ前に誰も並んでないのを確認して、俺はそっとため息をついた。
またミスった。おでんの在庫数を間違えて、帳簿と実数が合わない。きっと大根を入れ忘れたまま「ボタン」だけ押したんだ。何回やってんだ俺は。
「お疲れっすー！ 今日もおでん、爆死してるぅ？」
不意にバックヤードから声がして、バイト仲間の村田が出てきた。
彼は、俺の数少ない“同族”だ。アニメの話と深夜のくだらない議論だけで、俺たちはなんとか社会にしがみついていた。
「おでん？ あー…うん。なんか…また違った」
「またかよ！ つーか店長の飯田、最近お前に厳しくね？」
「うん…。ミス多いから、たぶんクビ候補なんだと思う」
「いやクビはねーだろ（笑）。お前、客にすげー低姿勢だし、接客も無害だしさ」
無害って褒め言葉か？ と思ったけど、俺にしては上出来な評価だ。
俺は根っからのモブ。存在感は壁紙レベル。
学校でも職場でも、「あの…えっと…」としか言えず、だいたい空気になってる。
ただその分、人に迷惑をかけることも少ない。少ないどころか、たぶん今まで誰の記憶にも残ってない。
けど、それでもいいと思ってた。
目立たなければ、失敗しない。
嫌われることも、必要とされることも、ない。
＊＊＊
「いらっしゃいませー」
自動ドアの鈍い音と同時に、反射的に声を出す。
来たのは、いつものカフェラテ婆さんだった。
年のころは70代くらい、いつもネイビーのコートで、夜中に一人で来る。
「こんばんは。冷えるねえ」
「……ですね」
「変わりたいと思ったこと、ある？」
レジに100円玉を置きながら、ふとおばあちゃんが言った。
俺は「は？」と思ったけど、声が出なくて、口だけが半開きになってた。
「変わりたい、って本当に願う人の前には、ちゃんと“きっかけ”が来るもんさ」
何それ、スピリチュアル？宗教？と思いながらも、俺は「ありがとうございました」とだけ答えた。
意味のわからない話は、深夜にはちょっとだけ重たい。
＊＊＊
3時。品出しが終わって、床掃除をしていたら、村田が鼻歌交じりに言った。
「そういやこの前の土曜の夜に来てた、子連れの女の人いたじゃん？」
「あー、なんか…いたかも」
「顔覚えてねーの？ あれ、かわいかったぞ。地味だけど目が綺麗で、なんか“影”がある感じ？」
「……いや、俺、人の顔あんま見ない」
俺はマジで、人の顔を覚えるのが苦手だ。
とくに女の人とか、直視できないし。
目が合ったら、心の中で土下座してるレベル。
「娘もいたけど、あの子、俺に『アイス』って言ってきてさ～。“おっちゃんアイス”って。なごんだわー」
「へー…」
俺には無理だ。
子どもも女も、俺の世界には存在しない。
目が合ったら負け。話しかけられたら冷や汗。
ずっと「無」でいたい。空気でいい。そう思って生きてきたんだ。
けど――
その“子連れの女の人”が、次の日の深夜、また現れた。
娘は眠そうな目をこすりながら、「ママ～これがいい～」とアイスを選んでいた。
そのとき俺は、レジ打ちをしていて、真正面から“目”が合った。
黒くて、大きくて、でもどこか壊れそうな、そんな目。
嫁子――
のちにそう呼ぶことになる、その人との初めての接点だった。
出会いは“サンドイッチと泣き顔”
その夜も、空気は変わらず冷たかった。
外は小雨。客足は少なく、俺と村田はバックルームで黙々と発注作業をしていた。
「つーか、今日シフト交代早くね？ 店長がレジに出てくるとか珍しすぎん？」
「……うん、なんか店の誰か休んだらしい」
「俺ら以外も、ちゃんと人間関係こじれてるっぽいなー。なんかホッとするわ」
それにしても、気が滅入る雨だった。
冷蔵ケースの光のなかでも、湿気はジメジメと肌にまとわりついてくる。
「ピンポーン」
自動ドアが音を立てて開いた。
「いらっしゃいませ」と機械的に口が動いたその瞬間、
俺は――妙な胸騒ぎを感じた。
入ってきたのは、前に村田が話していた子連れの女性と、その娘だった。
娘は傘を持っておらず、雨でぐっしょり。
髪の毛も濡れていて、見るからに寒そうだった。
「ママぁ、つかれたぁー、かえるぅー」
「もうちょっとだけ、頑張ろう。サンドイッチ買ったら、帰るから」
二人のやり取りは、ただの親子の買い物にしか見えなかった。
でも、その“母親”の目には、明らかな疲労がにじんでいた。
そして――
事件は、サンドイッチ売り場で起きた。
「これがいい～！プリンのやつー！」
「それは明日買おうね。今日はこっち」
「いやああああああああああ！！」
娘が突然大声を上げて、棚の前で泣き崩れた。
あっという間にその場は地雷原みたいな空気になった。
雨に濡れた床に座り込んで泣く娘、周りを見てオロオロする母親。
「ごめんなさい、ごめんなさい…すみません、ほんとすみません…」
繰り返し謝る彼女の小さな声が、俺の耳に刺さった。
俺の足が勝手に動いていた。
無意識に近づいて、小声でしゃがみこんで、
娘の横に座って、そっと言葉をかけた。
「……あのね。プリンのサンドイッチ、明日入荷するんだ。今日は……うーん、プリン、寝てるんだよ」
娘はぴたっと泣き止んで、俺の顔をじーっと見た。
「ぷりん、ねてるの……？」
「うん。冷蔵庫のなかで、ぐーぐーって。ね？」
「ふーん……。じゃあ、しかたない」
俺が何を言っていたのか、自分でもわからない。
でも、その子が泣き止んで、立ち上がって、母親の手を握ったとき、
嫁子――その女性が、小さく頭を下げて言った。
「ありがとうございます……ほんと、すみませんでした……」
「いえ、あの、そんな……」
俺は頭の中が真っ白で、ただただ手の甲に汗をかきながら、レジに戻った。
＊＊＊
「今の、なんだったんだろうな」
その夜、村田は珍しく真顔だった。
「お前、やるやん。子どもあやすの、向いてんじゃん」
「……無理だった。たぶん、何も考えてなかった」
「いや、だからそれが“無償の行動”ってやつなんだよ」
村田の言葉は軽そうで、でもちょっとだけ重たかった。
俺は――ただ、自分と重ねてたんだと思う。
あの“ママ”の謝ってる姿が、自分に見えたんだ。
どうしても誰かに迷惑をかけるんじゃないかって、怖くて、
それでも「ごめんなさい」って言い続けるしかなかった、かつての俺に。
彼女もきっと、そんな日々を生きてるんだ。
＊＊＊
それから数日して、また彼女と娘が来た。
今度は昼寄りの時間帯だった。
娘は俺を見ると、「ぷりんねてる～のおじちゃん！」と笑った。
嫁子は「ごめんなさい、なんか…覚えてて…」と恐縮していたけど、
俺はなぜか、そのとき、
少しだけ「俺」という存在が世界に必要とされた気がした。
その日、彼女はプリンではなく、
チーズのサンドイッチをレジに持ってきた。
「この間は、ありがとうございました。あの…名前、聞いてもいいですか？」
「……お、俺、です」
「あっ、えっと、“おれ”……さん？」
「ちがっ……いや、違わなくもないけど、あの、○○です」
名前を名乗ることが、こんなにも緊張するなんて。
でも、彼女は笑ってくれた。
「じゃあ、○○さん。今度、プリン売ってたら教えてくださいね。娘がすっかり気に入っちゃって」
「……わかりました。プリンが……起きてたら、ですね」
その会話は、どこかぎこちなくて、でもあたたかかった。
俺の世界に、少しずつ“色”が入り始めていた。
そして、俺は気づいていなかった。
このとき、俺の人生はすでに、「俺だけのもの」ではなくなり始めていたことに。
第三章：俺が“俺”を辞める日
「おじちゃん、またいた〜！」
あの子――みいちゃんは、俺を見つけると全力で走ってきて、店内の床にすべりこんで転びかけた。
それを支えたのは、俺じゃなくて、彼女――嫁子さんだった。
「走っちゃだめって言ったでしょ」
「でもおじちゃんいたからぁ！」
「あの、ごめんなさい。また、お騒がせして……」
彼女は、もう何度目かの“謝罪”をしながら、恥ずかしそうに頭を下げた。
俺はただ、「いえ、だいじょうぶです」としか返せなかった。
でも――
その日、ふと聞こえた言葉が、俺の心にずっと残っていた。
「おじちゃん、いつもここにいるの？ おそと、いかないの？」
「……う、うん。夜、ここで、おしごとだから……」
「ふーん。パパもおそと、いかないひとだったよ」
そのときの彼女の顔を、俺は今でも覚えてる。
ほんの一瞬だけ、笑っていたはずの目が、少し曇った気がした。
＊＊＊
その夜、村田が言った。
「お前、そろそろ“俺”やめたら？」
「……何言ってんの？」
「いやさ、お前の“俺”って、いつも自分の存在けなしてばっかじゃん。“俺なんか”“どうせ無理”って。見てると腹立つくらい卑屈」
「……うるさい」
「ま、わかるけどな。俺もそうだったし。けどさ――ガキに“おじちゃん、なんでいつもここにいるの？”って言われて何とも思わなかった？」
「……………思ったよ」
言いたくなかったけど、思った。
なんで俺は、いつも夜に、明かりのないレジの中で立ってるんだろう。
子どもに「なんで？」って聞かれるような大人で、いいのかって。
「うちの店、昼の正社員候補探してるらしいぜ。飯田が言ってた。誰か推薦してくれって」
「……俺、無理」
「だと思った。でも、飯田、たぶんお前のこと推薦しようとしてる」
まさか、あの無口な店長が――？
信じられなかったけど、村田は本気の顔だった。
＊＊＊
次のシフト、俺が補充作業してたとき、
飯田がポツリと言った。
「おまえ、昼のシフトやってみるか」
「え、え？ なんで……俺、夜担当で……」
「おまえは接客がうまい。いや、うまくはないが、丁寧だし、誠実なのがわかる。そういうのは、昼間に必要なんだ」
俺は戸惑った。うれしいと思った。
でも同時に、怖かった。
「俺」を変えるのが、怖かった。
でも――
それから数日後、店にふらりと現れた嫁子さんと、みいちゃんの会話を聞いて、
俺は腹をくくることにした。
「ママ、あのおじちゃん、やさしいねぇ」
「うん。ああいう人、なんか……安心するね」
安心？ 俺が？
この、何も持ってなくて、自信もなくて、職歴もない、オタクで、コミュ障の俺が？
そのとき俺は、はじめて思った。
――俺、“俺”のままで、ここにいたらだめだ。
誰かのために、もっとちゃんと生きなきゃ。
＊＊＊
昼のシフトは、想像以上にしんどかった。
レジの列は絶えず続くし、クレーム客も多い。
早口のサラリーマンに追い立てられて、袋詰めミスって怒鳴られたりもした。
でも、飯田は何も言わなかった。
俺の肩を叩いて、黙って作業に戻っただけ。
最初の1週間で、俺は3回泣いた。
でも、泣いたあとでも、俺はまた翌日も出勤した。
それは、たぶん――
店の窓ガラスに、小さな手の跡がついていたからだ。
「あ、おじちゃーん！！ きょうもいるー！」
外から覗き込んでくる、みいちゃんの顔。
笑ってる。俺に、笑ってる。
「がんばってー！ まけるなー！」
小さな手が、ガラス越しに振られていた。
＊＊＊
その日の帰り、俺はふとコンビニの前に立っていた嫁子さんに声をかけられた。
「○○さん、最近、昼シフトにいるんですね」
「あ、はい……。なんか、色々、あって」
「お疲れ様です。……すごいなって、思いました。変われる人って、すごいです」
「いえ、俺……別に、変わってないです。まだ、怖いし。自信ないし」
「でも、変わろうとするのって、一番すごいですよ」
そのとき、はじめて俺は、「変わろうとしてる自分」を認めていいのかもしれない、と思った。
夜の俺は、もういなかった。
昼の世界の眩しさに目を細めながら、
俺はようやく「この世界に存在してもいい」って、自分に許す準備を始めた。
第四章：あなたは知らない、わたしのこと
昼シフトに変わって三ヶ月が経った。
慣れたとは言えないけど、少しずつ“段取り”というものを体で覚えてきた頃だった。
飯田は相変わらず無口だけど、俺のミスに前より眉をひそめなくなったし、
「ありがとな」と一言だけ言われた日は、たぶん俺、帰り道で泣いた。
何よりも――
「また来たー！ おじちゃんいたー！」と走ってくる、みいちゃんの存在が、
俺に“昼間”を生きる理由をくれた。
「今日はプリン売ってる？」
「……はい。今日は、プリンも起きてます」
「やったー！」
その後ろで、嫁子さんはいつも静かに笑っていた。
決して距離を縮めようともしないし、必要以上の会話もしてこない。
でもその距離感が、逆に心地よかった。
ある日、みいちゃんが、
「きょうね、おじちゃんに、おえかきかいたの！」と言って、
ぐちゃぐちゃの線に「おとーさん」と書かれた紙を俺に渡してきた。
俺は笑ってごまかしながら、それをレジ奥のポケットに入れた。
けどその夜――
ひとりでそれを見返して、心臓がぎゅっと痛くなった。
＊＊＊
変化は、ある雨の日だった。
閉店間際、土砂降りの中、レジからふと外を見たとき、
道路の隅にしゃがみこんで泣いている、見覚えのある人影が見えた。
俺は迷わず傘を持って外に飛び出した。
それが“彼女”だと気づいたとき、胸がざわついた。
「どうしたんですか……？ 雨、こんなに……」
「ごめんなさい……ちょっとだけ、疲れて……」
嫁子さんは、顔を上げた。
頬に張り付いた髪と、涙と雨で濡れたまつげの奥に、
俺がこれまで見たことのない“壊れかけた表情”があった。
「だいじょうぶじゃない、ですか？」
その言葉に、彼女はゆっくり首を横に振った。
「……ほんとは、誰かに頼りたいって思ってたんです。でも、迷惑になると思って、ずっと我慢してきました。
元夫が、そういう人だったから。私が泣くと、“重たい”って言って、冷たくなったから。
だから、もう……人に甘えるのが、怖いんです」
俺は、どう返していいかわからなかった。
でも、そのときだけは、口が自然に動いた。
「……俺、迷惑って思ったこと、ないです。ていうか、そんなふうに思われたくて、今まで生きてないです」
言ったあと、自分でも驚いた。
こんなストレートな言葉、自分の口から出るなんて。
嫁子さんは、目を見開いて、ほんの少しだけ、泣き笑いみたいな顔をした。
「……ごめん、私……子持ちだから。やっぱり、そういうの、重いですよね」
「……違います」
「え？」
「俺、むしろ……そういう“あったかい場所”に、あこがれてたんだと思う。家族っていうのか、よくわからないけど」
それ以上、何も言えなかった。
俺の顔は真っ赤だったと思う。
けど、彼女は小さく笑って、「……ありがとう」って言った。
そのとき、俺の胸の奥で、ずっと閉まってあった何かが、
少しだけ、ほどけた気がした。
＊＊＊
数日後、みいちゃんの通う保育園の前で偶然鉢合わせた。
俺は通勤途中で、彼女はお迎えに来ていた。
「○○さん？」
「あっ、ども、すみません、通りすがりで……」
「ふふ、偶然って、ありますね」
みいちゃんが俺を見つけて走ってきた。
「おじちゃーん！ 今日ね、先生にほめられたの！」
「おお、すごいじゃん。何を？」
「“えがおがすてき”って！」
たしかにその笑顔は、“すてき”だった。
俺はそのとき、思った。
この子と、この人と、
もっとちゃんと、まっすぐ向き合いたい――と。
でも、向き合うには、“俺”のままじゃ足りない。
もっと、強くならなきゃいけない。
“守りたい”って思ったら、自分を甘やかしちゃいけない。
たぶん、これが――
“恋”っていう感情の、はじまりだったのかもしれない。
第五章：はじめての“家族ごっこ”
「○○さん、今日、お仕事のあと……ちょっとだけ、お時間ありますか？」
それは、ある日突然、嫁子さんからそう聞かれた。
俺はレジのバーコードを通す手を止めかけて、あわてて返事をした。
「え、あ、はい、あります。全然、空いてます。何時でも」
返答が早すぎて、ちょっと引かれたかもしれない。けど構ってられなかった。
だって、こんなふうに“予定を聞かれる”なんて、俺の人生でほとんどなかったから。
「じつは……今日、みいの誕生日で。ちょっとだけ、お祝いするんですけど……よかったら、一緒に来ませんか？」
俺の脳が、いったんフリーズした。
なぜ俺が誕生日に？ いや、でも、それってつまり……「家に来て」ってこと？
家って、あの、女の人の家……？
俺、死ぬのか？ 心臓がバクバク鳴る。
「も、もちろん……あの、ありが……とうございます……？」
会話が崩壊していた。
でも嫁子さんは、笑って「じゃあ、18時に店の前で」と言ってくれた。
＊＊＊
その日の夕方、俺はいつもより30分早く店を出て、
駅前でコンビニとは別の“ケーキ”を買った。
「お誕生日用ですか？」と聞かれて「はい」と答えるのが、なんだか照れくさかった。
彼女のアパートは、少し古くて、でも清潔感のある二階建て。
階段を上っていくあいだ、俺は何度も「靴下に穴あいてないか」確認した。
「ようこそ。狭いところですけど……」
玄関を開けたとき、みいちゃんが真っ先に走ってきた。
「おじちゃん！！ きょうわたしのひ！！」
「うん、知ってる。おめでとう」
「ケーキ！？ ほんとにケーキ！？！？」
「い、一応、ね……ホールのやつ……買ってきた」
「やったーーーーー！！！！」
その声に、俺はなんか、目の奥が熱くなった。
家のなかは、彼女の生活感がそのまま溢れていた。
冷蔵庫に貼られたみいちゃんの絵、壁のカレンダーに書き込まれた予定、
洗濯機の横に置かれた“ちいさな長靴”。
これが、「日常」ってやつなんだと思った。
俺は、その中に“招かれた”。
＊＊＊
パーティは、小さくて、でもものすごく温かかった。
ケーキを囲んで、ハッピーバースデーを歌って、
ろうそくを吹き消して、みいちゃんが俺に「いっしょにたべよー」と言ってきて。
俺は、あまりに“うれしい”って感情をどう処理していいかわからなくて、
スプーンを持つ手がちょっと震えてた。
「○○さん、ほんとに……ありがとうございます。
こんなふうに誰かと祝えるの、みいの誕生以来かもしれません」
嫁子さんが、ぽつりとそう言った。
「えっと……なんか、俺も……はじめてかもしれないです。
こうやって家族みたいに……誰かとケーキ食べるの」
「……ですね、“みたいに”」
「……」
ふたりとも、沈黙した。
でも、それは気まずさではなくて、何かを確かめるような沈黙だった。
みいちゃんが唐突に言った。
「おじちゃん、ママのことすき？」
「っっっっっ！！？」
スプーンが宙に浮きかけた。
嫁子さんも「ちょ、みい！」と顔を真っ赤にしてた。
「だってママ、いつもおじちゃんといるとたのしそうだもん」
「みい、それはね……」
「すきじゃないの？」
……俺は、何も言えなかった。
言おうとすると、たぶん涙が出ると思った。
でも、そのかわりに言った。
「……好きって、きっと、こういう気持ちなんだろうなって、思ったことはある」
嫁子さんが、ふいにこちらを見た。
その目は、びっくりしたような、でもどこか安心したような目だった。
「……じゃあ、今夜だけ“家族ごっこ”、してくれますか？」
「え……？」
「みいが寝るまででいいです。
私とみいの“お父さん”になったつもりで、隣にいてくれませんか？」
俺は、何も言えなかった。
ただ、うなずいて、座り直して、
小さなみいちゃんの肩にブランケットをかけた。
その夜、3人で観たのは、子ども向けのアニメ映画だった。
俺には少し内容が難しかった。
でも、ふたりの笑い声が、俺の鼓膜にずっと残った。
“家族ごっこ”――
そのはずだったのに。
俺の中では、もう“本物”になりかけていた。
最終章：俺を選んでくれた人へ
あれから一年が経った。
俺は今、昼間の職場で社員として働いている。
コンビニ本部の物流課。現場の大変さを知っているからこそ、
少しでも店員に負担をかけないようにって、そこだけを考えて動いている。
それでもミスはあるし、理不尽なこともある。
でも俺は、逃げなくなった。
「今日もお疲れさん、○○」
「はい、お先に失礼します」
ネクタイを緩めて、帰り道の商店街を抜ける。
俺のスマホには、毎日一通、決まった時間にLINEが来る。
――「おかえりなさい。今日、みいがパパに絵かいてたよ！」
“パパ”。
みいちゃんが、はじめて俺のことをそう呼んだ日のことは、今でも忘れない。
ある夜、3人でご飯を食べていたとき、
みいがふいに「ねぇ、パパって呼んでいい？」と聞いた。
俺は、何も言えずに黙ってしまった。
「だめ……かな？」
彼女は、不安そうに俺を見る。
「そんなこと、ない。うれしいよ」
やっと言えたとき、みいはにっこり笑って、
「パパ、だいすき」と言って抱きついてきた。
俺は――
モブで、存在価値もなくて、コミュ障で、何にもなれなかった“俺”は、
今、“家族”に必要とされていた。
＊＊＊
ある日、嫁子さんに聞いたことがある。
「俺で……よかったの？」
彼女は少し驚いた顔をして、
そして、ゆっくり首を縦に振った。
「○○さんしか、いなかったよ」
「……でも俺、自信ないし、立派でもないし……」
「それでも、みいのことを“自分のことのように”思ってくれた人、
そんな人は、あなたしかいなかった」
俺は、言葉を失った。
選ばれたんだ。
無力で、何のとりえもなかった俺が。
このふたりの大切な時間の中に、居場所をもらった。
だから、これからは、
“選ばれた人間”として、ちゃんと生きようと思う。
逃げない。
卑屈にならない。
自己否定に甘えない。
その決意は、毎朝、みいの「いってらっしゃい！」に支えられてる。
この物語は――
“俺”という、どこにでもいる地味で臆病な人間が、
たったふたりに愛されただけの話。
でも、
その「たったふたり」が、
俺にとっては“すべて”だった。
そして、今もこれからも、
俺はその“すべて”を、両手で抱きしめ続けていく。