この馴れ初め話は著作権フリーで改変も自由・YouTubeの素材やSNSでご使用いただいても問題はありません。ただ以下のリンクを張っていただけたら幸いです。
はっくなび
「公園のベンチで、君に会った日から」|２ちゃん馴れ初め風エピソードまとめ登場人物
● 主人公「俺」
- 年齢：30代前半
- 性格：卑屈・ネガティブ・根暗・人と関わるのが苦手
- 趣味：２ちゃんねるを延々と読むこと、ネットで愚痴をこぼすこと
- 現状：ブラック企業で心をすり減らし、上司とのトラブルで退職。今は無職。
- 習慣：毎日同じ時間、公園で一人ベンチに座って過ごす
● 相手「嫁子」
- 年齢：20代後半～30代前半
- 外見：出会ったときは化粧っ気もなく服装も適当。疲れきっているが整った顔立ち
- 性格：控えめで少し気弱。けれど娘の前では強くあろうとする。
- 状況：2歳の娘を育てるシングルマザー。過去の話は多くを語らないが、何かから逃げてきたような雰囲気。
- 変化：主人公との交流を経て、心にゆとりが生まれ、少しずつ垢抜けていく。
● 娘（愛称：「ちい」）
- 年齢：2歳
- 特徴：無邪気で好奇心旺盛だが、人見知り。だが「俺」にはなぜか懐く
- 存在感：物語の癒しであり、緩衝材でもあり、橋渡し的役割を果たす
● その他の登場人物（
- 古株のホームレス（仮名：タケさん）…公園のベンチ仲間。人生の達人。
- 嫁子の職場の同僚（仮名：田村さん）…何気なく背中を押す人物。
- 主人公の元上司（回想・再登場）…自己肯定感を打ち砕いた元凶。
- 保育士（仮名：さや先生）…ちいの保育園の先生。親子の絆の象徴。
壊れた時計と、公園の午後
――気がついたら、またベンチにいた。
時間の感覚はとっくにおかしくなっている。起きて、飯食って、なんとなくPC開いて、くだらないまとめサイトを何本か読んで、ふと気づけば昼を過ぎている。そこから足が勝手に向かうのは、近所の市営公園だ。
ベンチの木肌は冷たくて、ちょっとだけ湿っぽい。背もたれにもたれかかると、ギシ、と地味な音がする。けれどもう慣れた。なんなら、そのギシ音が聞こえないと落ち着かないまである。俺は今日もここにいる。誰に求められてるわけでもないのに、日課のように。無職三週間目。もう笑うしかない。
前の会社を辞めた理由は簡単だ。上司とぶつかった。それだけ。でもそれだけが、すべてだった。たかがメールの誤送信で、客先に怒鳴りこまれ、なぜか俺だけが吊るされ、丸一日謝罪メールと土下座の電話。疲れて「やってらんねえな」って思った瞬間、目の前の景色がモノクロに変わったような気がした。そっから、なにもかも、どうでもよくなった。
「働く意味ってなんだよ」
そう呟きながらも、俺の指はスマホで『社畜 末路』とか『無職 再就職率』とかを検索してる。自分でも情けないと思う。でも、なんだろう。ちょっとした自傷行為みたいなもんでさ、自分のことを追い込むことで「まだマシ」って思いたいだけなんだ。
そのときだった。
砂場の方から、ふと笑い声が聞こえた。甲高くて、小さくて、でも妙に耳に残る。俺は顔を上げる。
ひとりの女の子が、ブランコのチェーンに手をかけてぶら下がっていた。歳は……たぶん、2歳か3歳くらい。服はピンクのワンピース。小さなリュックには、アンパンマンの顔がでかでかと刺繍されてる。
「……誰もいねぇじゃん」
周りを見渡したけど、近くに保護者の姿はない。公園のベンチは俺以外に一人。少し離れた位置で、項垂れるように座っている女性が見えた。髪は乱れていて、顔色も悪くて、マスクでほとんど隠れていたけど、その姿勢だけで「もう限界です」と語っているようだった。
ああ、あの子の母親か。
そう思ったとき、女の子が靴を片方脱いで、砂場の縁に足を取られて、グラッと体勢を崩した。
俺の体が勝手に動いてた。
「おっと、危ない！」
間一髪、転ぶ前に抱きとめる。軽い。こんなに軽いもんか。子どもって。
「だいじょうぶ……？」
女の子は、ポカンとしていたけど、すぐに「うん」とうなずいて、小さく笑った。その笑顔が、なんだか脳にこびりつく。あったかくて、でも切なくて。俺なんかがこんな子に触れていいのかって思って、手を離した。
「ちいっ……！ちいーっ！！」
母親らしき女性が、ようやく気づいたように駆け寄ってきた。近くで見ると、やっぱり疲れてる。目元にクマ、爪もボロボロ。でも、綺麗な顔立ちだった。鼻筋がすっと通ってて、髪を整えればモデルみたいになりそうなのに、今はただ「しんどい」の塊みたいだった。
「すみません！ほんとすみません……！」
「いや、俺が勝手に……。あの、怪我とかは……」
「ちい、ありがとう言って。おじちゃんに……」
おじちゃん、か。
まあ、そうだな。もうお兄さんじゃないよな、俺。
「ありがと、おじちゃん！」
無邪気な声に、俺はなぜか固まった。ありがとうなんて、いつ以来、言われたろう。
それが、最初の出会いだった。
それから、また日々が流れる。
無職な俺にとって、時間だけは腐るほどあった。そして気づくと、また同じ時間、同じ公園の同じベンチに座っていた。まるで、壊れた時計の針が、毎日決まった時間だけ動くみたいに。
そして――
再び、あの親子に出会った。
名前も知らない、けれど気になる
――それから三日。もしかしたら四日だったかもしれない。
また、同じ時間にあの親子が現れた。
小さな女の子――たしか「ちい」って呼ばれてた。ちいは相変わらずアンパンマンのリュックを背負ってて、今日はやたらとテンションが高い。スキップみたいなステップで滑り台に突進してった。足元が危なっかしい。前も見てない。
俺は、またベンチにいた。昨日もいたし、たぶん明日もいる。
でもその日は、なんだかちょっとだけ、座り方が違っていた。
姿勢を正してた。スマホも見てなかった。
嫁子（まだ名前も知らない）は、ちいが遊びだすと、またベンチに座って下を向いた。
でも、ふと俺に気づくと、小さく会釈した。
……会釈、されたぞ？
なんか久しぶりだった、人間にちゃんと会釈されたの。
スーパーのレジ係ですら、俺の顔なんて見てこないのに。
俺はあたふたしながら、ぎこちなく頭を下げ返した。
「おじちゃーん！」
ちいがこっちを見て、手を振った。
その瞬間、嫁子の顔がハッとして、ちいに小声で何か言った。
たぶん「こら、やめなさい」的なやつ。でも、ちいは笑ってた。
不思議と、俺は嫌な気分にならなかった。
昔なら「子どもが苦手なんで」って目を逸らしたはずだ。
けど、なんでか分からないけど、ちいの顔を見てると、妙に落ち着く。
「……あの、先日はありがとうございました」
嫁子が、俺のベンチに近づいてきた。正直、ちょっとびびった。
「あ、いや、全然、大したことしてないんで」
「いえ、ほんとに……。あの子、すぐどっか行っちゃうから、私……気を張ってなきゃなのに、気が抜けてて……」
小声で、途切れ途切れに話すその声は、なんていうか、壊れたシャワーみたいだった。一定じゃないし、急に止まりそう。でも、そのたびに必死で続けようとしてるのがわかった。
「ちいって、呼んでましたよね。かわいい名前ですね」
自分でも意外だった。俺がそんな言葉を口にするなんて。
たぶん、嫁子も驚いてた。けど、少しだけ笑って、うなずいた。
「……ちい、って呼ばせてるだけで、ほんとは違うんです。もっと長い名前なんですけど、あの子、自分で言えなくて」
「へえ……。でも、似合ってますよ。ちいちゃん」
「……ありがとうございます」
沈黙が落ちた。でも、重たくなかった。
なんか、ゆるい風が間を埋めてくれてるような感じ。
俺は、この沈黙を壊すのが惜しくて、何も言えなかった。
ちいがまたブランコに走っていくのを、二人で並んで見ていた。
まるで夫婦みたいだな、とか思った自分を、心の中で蹴った。
なに勝手に距離感つめてんだよ。自意識過剰か。馬鹿か俺は。
「……いつもこの時間に来てるんですか？」
俺は、なるべく自然を装って尋ねた。実際、俺が気になってたのはそこだった。
また会えるのか。それだけが、どうしようもなく知りたかった。
嫁子は少し首をかしげたあと、うなずいた。
「……仕事が終わるの、だいたいお昼なんです。それで、ちいが『公園いく！』って……。でも、ほんとは帰ってお昼寝してくれると助かるんですけどね」
「はは、それでも付き合ってあげるんですね。えらい」
「えらくないです……。ほんとは、私が休みたいだけなんです」
その言葉に、俺は少しだけ胸をつかれた。
たぶん、俺と同じだ。疲れてて、何も考えたくなくて。
だから、空があって、誰にも邪魔されない場所に逃げてくる。
「ここ、いいですよね。……なにもないから」
「……はい」
俺たちは、それ以上なにも言わなかった。
ただ、ちいの笑い声が遠くから響いていた。
帰り際、ちいがまた俺に手を振ってくれた。
「ばいばーい、おじちゃん！」って。
嫁子は恥ずかしそうに会釈して、小さく「すみません」と言ったけど、
俺は「いえ、また」とだけ言って、手を振り返した。
――また、ってなんだよ。
また会いたいのか？
誰に？あの子に？ それとも、母親のほうに？
自分に問うても、答えは出なかった。
ただ一つだけ分かったのは、
その日、家に帰っても、まとめサイトを開く気にはなれなかったこと。
俺の中の時計が、ほんの少しだけ、動いた気がした。
会話が増えて、季節が変わった
あれから、気づけば一ヶ月以上が経っていた。
公園に通うのが「日課」から「約束」になったような感覚。
あの親子と会うたびに、ちょっとだけ自分がまともな人間に戻った気がした。
もちろん、相変わらず仕事はしていない。履歴書は送るふりだけして、空メールで自分を納得させていた。けれど、それでも――誰かに「会いに行く」理由がある日々は、どこか救いだった。
嫁子とも、少しずつ話すようになっていた。
最初の頃は、ほんの二言三言だったのが、今では天気の話、ちいの好きなアニメの話、仕事の愚痴なんかもポロッと出てくるようになった。
とはいえ、俺はあいかわらずネガティブなままだ。会話の最中に、自分の言葉が余計だったんじゃないかと反省する癖も抜けない。嫁子が沈黙すると「うわ、またやった……」と心の中で何度も頭を抱える。
だけど不思議と、嫁子はそれを気にする様子はなかった。
俺が何を言っても、ちゃんと受け止めて、時に笑ってくれた。
それが、すごく新鮮だった。
「ちい、今日も帰りたくないって言いだすんですよ」
「いや、それはちいの定番パターンになってますね」
「でも、ほんとに帰らないと私の体力が……。昨日なんて、お風呂入ったまま寝てました」
「それ……溺れませんでしたか？」
「ちょっと危なかったです……」
そう言って笑った嫁子の顔は、最初に出会った頃とは違っていた。
頬にうっすら血色が戻っていて、目元に力がある。
化粧はしていないけど、髪をきちんと結っていた。
「……今日、なんか印象違いますね」
「あ、やっぱり分かります？ ……髪、切ったんです」
「……似合ってます」
言ってから、死ぬほど恥ずかしくなった。
でも、嫁子は顔を赤くしながら「ありがとうございます」と返してくれた。
なんだこれ、青春か。俺30過ぎてんぞ。
でも、心の奥のほうがくすぐったくて、どうしようもなかった。
その日は、嫁子が作った手作りおにぎりをもらった。
ちいが「おじちゃんの分も！」って渡してくれた。
嬉しさよりも、申し訳なさが勝った。けど、それでも断れなかった。
中身は梅と昆布。ちょっとだけ、涙が出そうになった。
「……俺も、今度なんか作ってきますね」
「えっ……！」
「たぶん、コンビニの冷食チンするだけですけど」
「ふふ、楽しみにしてます」
それを聞いて、ちいが「やったー！」と飛び跳ねた。
家に帰って、冷蔵庫を開ける。
腐りかけの卵と、パックの納豆しかない。
でも、その日俺はスーパーに行った。久しぶりに、ちゃんと買い物した。
弁当箱も、100均で買った。ちょっと恥ずかしかったけど、別にいい。
誰に見栄を張る必要もないんだから。
次の日、俺は唐揚げと卵焼きを詰めた簡単な弁当を持っていった。
白いご飯の上に、のりで顔を描いたやつ。
最初は自分で「小学生かよ」と自嘲したけど、嫁子は笑ってくれた。
ちいは「かわいい！」って言って、唐揚げを真っ先にかじった。
その日、ベンチにひとりの男が座っていた。
服はボロボロ、髪は白髪混じり。目は細く、無口そうな雰囲気。
俺が何気なく挨拶すると、彼はコクンとうなずいた。
「最近、あの子たち、よく来るようになったな」
「……え、あ、はい」
「いいことだ。ああいう子たちは、陽だまりみたいなもんだからな」
「陽だまり……」
「お前も、少しずつあったまってきてるよ」
そう言って、タケさん（後にそう呼ぶようになる）は、また黙った。
その言葉が、ずっと胸に残った。
季節は変わっていた。
いつの間にか、空気がやわらかくなって、風に春の匂いが混じっていた。
俺は、あの冬の自分と、少しだけ違っていた。
最初の告白と、最後の拒絶
春が本格的に訪れ、ベンチの背に差し込む陽射しがじんわりと暖かくなってきた頃。
俺は、少しずつだが確実に、自分の生活に「色」が戻ってきていることを感じていた。
履歴書も送るようになった。受かる気はないけど、書類をプリントするだけで、前よりはマシだと思えるようになった。
スマホを見る時間も減った。代わりに、毎日ちいと話す時間が増えた。
嫁子も、前より冗談を言うようになっていた。
前は顔を伏せて小さく笑うだけだったのが、最近は口元を緩めて、ちゃんと笑い声が出るようになっていた。
それだけで、俺は胸の中が満たされていった。
――そろそろ、ちゃんと伝えよう。
そう思ったのは、唐突だった。
きっかけがあったわけじゃない。ただ、ある日の帰り際、ちいが俺の手をぎゅっと握って「パパだったらいいのに」と言った。
冗談交じりだったのか、本気だったのか、分からない。
でも、その言葉が、心の中に根を下ろして離れなかった。
俺はその日、いつもより少しだけおしゃれなシャツを着た。
朝から鏡の前で整髪料をいじくって、普段は絶対履かない革靴を履いた。自分でも笑えてくる。でも、そうせずにはいられなかった。
公園につくと、ちいは俺の姿を見つけて、笑いながら走ってきた。
嫁子も、少し遠くから気づいたように手を振った。
弁当を広げて、他愛ない会話をしながら、何度もタイミングを見計らう。
言おうとしては飲み込み、ちいの声に助けられたふりをしてごまかし……を何度も繰り返して。
ようやく、ちいが昼寝を始めた午後。
ベンチの右側に座った嫁子の肩に、少しだけ陽が差していた。
「……あのさ」
自然に出たわけじゃない。むしろ、口の中がカラカラだった。
でも、もう引き返せなかった。
「俺さ、最近……ちょっとだけ、頑張れてるの、たぶん……嫁子さんのおかげ、なんだよね」
嫁子は、きょとんとした顔でこっちを見た。
俺は、視線を逸らさずに続けた。
「毎日、ちいに会うのも嬉しいし、嫁子さんと話すのが、楽しくて……。こんな俺でも、人と関わってていいのかなって、思えるようになった」
「……」
「だから、あの……俺、嫁子さんのこと、好きです」
しばらく、沈黙が流れた。
その沈黙が、どれほど冷たく、重かったか。
少し前まで春の風だったはずの空気が、一瞬にして冬に逆戻りした気がした。
嫁子は、俺の方を見ていなかった。
うつむいて、何かをこらえるように唇を噛んでいた。
「……そんなの、困ります」
小さな声だった。でも、はっきりと聞こえた。
「私、そんな余裕ないんです。仕事もギリギリ、育児もギリギリ。やっと今日を生きてるだけで精一杯なんです」
「……ごめん」
「違うんです、謝らないでください。……私の方が、ごめんなさい」
「……」
「俺さん、優しいから。ちいにもよくしてくれて……。でも、だからこそ、私は……怖いです。期待されたり、応えなきゃいけないって思うのが……もう、しんどいんです」
そう言って、嫁子は泣きそうな顔をしていた。
でも、涙はこぼれなかった。
代わりに、顔を伏せたまま、ちいをそっと抱きかかえた。
「今日は、帰ります。……ごめんなさい」
何度も「ごめんなさい」を繰り返しながら、嫁子はちいを連れて去っていった。
俺は、何もできなかった。立ち上がることも、呼び止めることも。
ベンチだけが、俺を置き去りにして残った。
帰り道、スマホを開く。
昔みたいに、また２ちゃんのまとめを読み始めた。
スレタイは「人生終了した奴集まれ」「無職のまま30代突入したけど質問ある？」みたいな、救いのないやつばかり。
だけど、なぜか、どれもピンとこなかった。
俺はたしかに今、傷ついてる。
でも、それが、ただの絶望とは違うこともわかってた。
その夜、俺のポストに、一枚の紙が入っていた。
ちいの描いた、俺の似顔絵。
ぐちゃぐちゃのクレヨンで描かれたそれには、大きな笑顔があって、
隅には、ひらがなで「おじちゃんありがとう」と書いてあった。
泣きたくなった。
けど、それ以上に、もう一度、会いたいと思った。
俺はまた、あの公園に行こうと思った。
明日も、あさっても、その先も。
会えるか分からなくても。
あのベンチに、誰もいなくても。
それでも、俺は――
誰かを、ちゃんと好きになれた自分を、もう一度信じてみたかった。
心に残った日々のかけら
それから、十日が経った。
あの日から、嫁子は姿を見せなかった。
ちいの絵だけが、ポストに残されたまま、俺の部屋の壁にピンでとめられている。
朝起きても、昼がきても、夜になっても、
心のどこかがぽっかりと空いたままだった。
公園のベンチには通い続けた。
日差しが強くなり、ベンチの座面も熱を持つようになった。
ちいの声もしない、嫁子の気配もしないベンチは、ただ静かで、寂しかった。
スマホの通知は鳴らなかった。
連絡先は知っている。でも、自分からは送れなかった。
あの日、あれだけの拒絶をされたあとで、もう迷惑にはなりたくなかった。
だけど――
心の中には、あの人の表情が、ずっと残っていた。
「私、そんな余裕ないんです」
その言葉は、今なら少しだけ分かる気がする。
きっと、あれは拒絶じゃなかった。
誰かの好意を受け止めきれないことが、どれほど苦しいかを、俺は分かっていなかった。
俺は、またベンチに座った。
ポケットから、折りたたんだ履歴書を取り出して、じっと見る。
名前も、職歴も、空白が多すぎて、笑えるような紙切れ。
でも、それでも俺は、ちゃんと書いた。それが初めてだった。
そのときだった。
ポケットの中でスマホが震えた。
通知は、メールだった。差出人は――嫁子。
胸が跳ねた。思わず息が止まった。
震える指で、メールを開く。
件名：お久しぶりです
本文：
こんにちは。あれから、公園に行くのを避けてしまっていて、ごめんなさい。
ちいは、毎日「おじちゃんに会いたい」と言っています。
あのとき、ちゃんと話せなくてごめんなさい。
あの言葉を言ったあと、私もずっと後悔していました。
でも、ひとつだけ、今はちゃんと伝えたいことがあります。
もし、よければ、またお会いしたいです。
ベンチの場所、明日の午後、行きます。
よかったら――そのときに、また話せませんか？
メールを読み終えたあと、俺はベンチの背にもたれながら、しばらく動けなかった。
頭の中が真っ白で、でも、心はぎゅうっと温かくなっていた。
そして、次の日。
俺はシャツを着替えて、髪を整えて、また公園に向かった。
ベンチには、先に嫁子がいた。
ちいは、少し遠くで遊んでいた。俺を見つけると、にこーっと笑って手を振った。
「……久しぶりです」
嫁子はそう言って、目を伏せた。
「うん。久しぶり」
「……あの、急に会いたいなんて言って、すみません」
「ううん、来てくれて、嬉しいよ」
二人の間に、風が吹いた。
春の終わりの、やわらかい風だった。
「前に、ああいうふうに言ってしまって……本当に、申し訳なかったです」
「ううん。俺のほうこそ……急ぎすぎた。勝手だった」
「……でもね」
嫁子は顔を上げて、俺を見た。
前よりも、少しだけ目元がすっきりしていた。
「もう一回……ちゃんと向き合いたいって、思いました。あなたと」
俺は、返す言葉が見つからなかった。
胸がいっぱいになって、呼吸がうまくできなかった。
「ちいも、あなたに会いたがってて……。それを聞いたときに、私、自分が何を怖がってたのか、やっと気づいたんです」
「……なにを？」
「誰かに優しくされることが、こわかったんです。
誰かに頼ってしまったら、また失うんじゃないかって」
嫁子の声が震えていた。
でも、ちゃんと前を向いていた。
「私、まだ余裕はないです。仕事も、育児も、毎日必死です。
でも、それでも……あなたの隣に、いられたらって思ったんです。
強くならなくてもいいなら。ちゃんと、弱いままでいられるなら」
俺はうなずいた。言葉よりも先に、心が頷いていた。
「……俺も、強くない。でも、となりにいたい。ちゃんと、向き合いたい」
嫁子は、小さく笑った。
その笑顔は、あの日見た、疲れ切った彼女の面影を、完全に塗り替えていた。
ちいが走ってきた。「おじちゃーん！」と叫びながら。
そして、俺の足に抱きついた。
「また会えたー！ もう帰っちゃだめだよ？」
俺はしゃがんで、ちいの頭をなでた。
「うん、帰らないよ。ずっと、いるから」
ベンチの上に、あのときの唐揚げ弁当が思い浮かんだ。
ぎこちないのり弁。
それでも、また作ろうと思えた。
ここから始めたいと思えた。
ささやかな式と、ちゃんとした未来
それからの日々は、急に加速していった。
嫁子とは毎日のように会った。
以前と違って、公園だけじゃない。駅の近くのファミレスで夕飯を食べたり、ちいを保育園に迎えに行ったり。
嫁子の家に行くようになったのは、ほんの自然な流れだった。
決して広くはない、でも温かみのある部屋。
生活感が溢れていて、どこか懐かしい匂いがした。
ちいの描いた絵が冷蔵庫にマグネットで貼られていて、洗濯物が片付かない日もあったけど、それが、愛おしかった。
「ここ、俺も掃除しよっか？」
「えっ？いいんですか？」
「俺、無職だから。働かない代わりに、せめて役には立ちたい」
「……ありがとう」
そのやりとりが、少しずつ、生活に馴染んでいった。
ある日、嫁子がぽつりと呟いた。
「私ね、もう一回、ちゃんと“幸せ”になっていいのかなって、思えるようになってきたんです」
その言葉を聞いて、俺は心の奥がぐっと熱くなった。
「いいに決まってるよ。てか、俺もなりたいから、一緒に、ってことで」
「ふふ……欲張りですね」
「でしょ」
同棲を始めたのは、それからすぐだった。
役所に届けを出すわけじゃなかった。荷物を少しずつ運んで、俺の部屋を引き払って、いつのまにか一緒に住んでいた。
ちいは「おじちゃんがいると楽しい！」と毎日言ってくれた。
寝る前に読む絵本の時間が、俺の一番好きな時間になった。
そして、ある日――俺は、就職が決まった。
小さな会社だったけれど、面接官がちゃんと話を聞いてくれて、俺の空白の時間も否定しなかった。
「また一からでいいです」と言ってくれた言葉に、救われた。
家に帰って、報告したときの嫁子の顔は、今でも忘れられない。
「えっ……ほんとに？！」
「うん、来月から。正社員で」
「すごい……！すごいですよ、ほんとに……！」
泣き出しそうな嫁子の横で、ちいが「ぱぱ！ぱぱ！」と叫んだ。
俺は反射的に笑って、「違う違う、まだそうじゃないから」と訂正したけど――心のどこかで、それが一番うれしかった。
俺は決めた。
この人たちと、ちゃんと生きていきたい。
もう逃げない。もう、自分を嫌いなままにしない。
だから、ある日、嫁子の前に小さな箱を置いた。
「……それって」
「指輪。高いもんじゃない。めちゃくちゃ地味だし、サイズも合ってるか分からないけど……」
「俺と、結婚してください。ちいも一緒に、家族になろう」
嫁子は目を潤ませながら、うなずいた。
「はい……こちらこそ、よろしくお願いします」
結婚式は挙げなかった。
入籍も、後回しになった。
でもそれでよかった。
ある日、公園のベンチに三人で座った。
あの日と同じ時間、同じ光景。
でも、俺たちは、ちゃんと繋がっていた。
「ここが、はじまりだったんだよね」
「うん……あのとき、ちいがひとりで遊んでた」
「俺は無職で、終わってた」
「私も、壊れかけてた」
「……でも、終わってなかったんだな」
ちいがベンチの上で跳ねた。
「ぱぱー！ままー！写真とろー！」
そう言って、俺のスマホを勝手に起動して、カメラを構えた。
タイマーでシャッターを切るとき、俺と嫁子は顔を見合わせて、同時に笑った。
「なんか、ちゃんとしてるな」
「うん。ちゃんとしてるね」
俺たちは、ささやかな式をしたわけじゃない。
でも、こうして笑い合えたこの瞬間が、俺にとっての誓いだった。
逃げてばかりいた俺が、今はここにいる。
居場所は、誰かがくれるものじゃなかった。
誰かと一緒に作っていくものだった。
あの日、公園のベンチで壊れた時計のように止まっていた俺の人生は、
ようやく――ちゃんと、動き始めた。